Desde este mes, colaboro con el suplemento de viajes de El País, El Viajero, como “viajero urbano” en Tallin. La primera entrada ha sido sobre uno de mis lugares favoritos: la prisión de Patarei. Mi amigo y compañero Francisco Martínez también contribuirá desde aquí. Además, puedo tachar de la lista de hazañas vitales salir en la portada de El País.

El 23 de mayo de 2012, coordiné la salida del número 12 de Vía 52. Guillermo San Emeterio, David Rojo, Javier Rada, Iñaki Landa y Javier Hermosa colaboran con su trabajo. Destaca la portada original y exclusiva del dibujante Iñaki Landa.

Aleksei Dressen (AFP)

Digan lo que digan, estaba en Helsinki.

Especial para el diario El Mundo.

- Niinistö, con el 32% de intención de voto, favorito en las presidenciales finlandesas (22-1-12)

- El liberal Niinistö y el verde Haavisto, a la segunda vuelta de las presidenciales (22-1-12)

- El conservador Ninistö gana las elecciones presidenciales en Finlandia (5-2-12)

Cine de zombies y porno de la tortura nos sacuden del letargo vital.

Es duro de ver. Entrañas, cuerpos mutilados en primer plano, miedo, tortura, crueldad y un sadismo impensable hasta hace poco son algunas de sus señas de identidad. Pero la última década ha visto la resurrección del cine de zombies y una nueva evolución del cine gore que algunos críticos han bautizado como pornografía de la tortura. Ambos géneros han cosechado centenares de millones de dólares en los cines de todo el mundo y han llegado a la literatura y a la cultura adolescente. Aunque tienen planteamientos distintos, los dos han alcanzado la cima de su éxito en los años de la crisis económica occidental y los expertos tienden a ver en ellos una expresión de la incertidumbre de nuestro tiempo.

“El zombie es un monstruo que interpela nuestro miedo a la muerte, a perder nuestras almas/identidades y convertirnos en un pedazo de carne en lugar de un ser humano”, explica el escritor británico Jamie Russell, autor de El libro de los muertos: guía completa a la historia del cine de zombies, para explicar el interés, a veces inconsciente, que despiertan. “También es un monstruo unido al trabajador. Los zombies son siempre la masa, el proletariado. Son un monstruo esencialmente socialista y, por tanto, perfecto para la era del post-capitalismo, la globalización y la lenta erosión de los derechos de los trabajadores”, continúa Russell. “Constantemente se nos hace sentir insignificantes, manipulados y muertos: nuestros políticos nos ignoran; nuestro bancos nos ven como esclavos de las deudas; los medios nos tratan como imbéciles (…) Todos somos ya zombies, me temo”, concluye el escritor.

Los muertos vivientes, nacidos cinematográficamente en 1932 con Bela Lugosi de maestro de ceremonias en la película La legión de los hombres sin alma (White Zombie, en inglés), han sido empleados como metáfora de todo tipo de crisis y problemas sociales desde entonces. “Una de las razones por las que los zombies resultan tan populares en este momento es porque son unas criaturas altamente fluidas y adaptables y pueden significar cosas muy distintas para cada uno”, explica Chera Kee, profesora de la Wayne State University, cuya tesis doctoral examina el papel de este monstruo en la cultura popular de EE.UU. El género floreció en la Gran Depresión prebélica de los años ’30 dando lugar a títulos como La revuelta de los zombies (1936), El muerto viviente (1936) o la francesa ¡Yo acuso! (1938), en la que los muertos de la Primera Guerra Mundial son invocados para prevenir un nuevo conflicto (claramente, con poco éxito). “Aunque cueste creerlo, los zombies siempre han inspirado mucha compasión. En las primeras películas del género, la trama solía girar en torno a rescatar a alguien que había sido zombificado”, relata Kee. Por entonces, el zombi se ajustaba al mito vudú del muerto viviente esclavizado por un brujo para cumplir sus deseos. Su interés por la carne humana llegaría más tarde, en 1968, con La noche de los muertos vivientes, de George A. Romero.

El género ha seguido su marcha desde entonces, aunque generalmente en brazos de la serie B. No obstante,ha sido visto como una forma de criticar y expresar los problemas sociales del momento. Desde el miedo al comunismo en los años ’50 a la lucha de clases y el odio racial en los ’60 o las crisis económicas de los ’70 y ’80. Jesús Franco y Amando de Ossorio produjeron algunos títulos en España. Italia tendría una floreciente industria del género que aún produce largometrajes. Su éxito en la última década ha consistido en la culminación de una invasión en los cómics, los videojuegos, el cine e incluso la literatura. La salida del clásico de Jane Austen Orgullo y prejuicio en versión zombie o la Guía de supervivencia zombie, que explica con toda seriedad qué hacer y qué no hacer en caso de vernos rodeados de muertos vivientes, son ejemplos de su implantación. A la serie de televisión Los muertos vivientes (The Walking Dead en inglés), adaptación de un cómic del mismo nombre, pueden unirse las marchas zombies, desfiles de aficionados disfrazados de estos monstruos en lugares públicos, como otro ejemplo de su éxito.Pero los no-muertos y su rebelión contra los vivos también han inspirado otros campos. Los filósofos han encontrado un modelo interesante para especular sobre la mente a través de lo que han llamado zombies filosóficos: individuos exactamente iguales a los seres humanos, pero carentes de conciencia. También los libros de autoayuda y negocios han abrazado la metáfora de cómo evitar ser un zombi para lanzar una nueva ronda editorial. Incluso en las relaciones internacionales, hay quien se ha planteadoa qué tipo de potencias beneficiaría un estallido zombie y cuál sería la respuesta internacional más adecuada, si las directivas europeas sobre organismos modificados genéticamente o una más norteamericana del tipo “¡morid, cabrones!”. Son también una herramienta de reflexión para los guionistas sobre qué valores unen a un grupo de supervivientes en el fin del mundo: ¿deben aprovechar para hacer cuanto quieran o se dotan de una serie de principios que les permitan cuidarse unos a otros y sobrevivir? Pero la metáfora más poderosa parece ser la de la crisis del capitalismo. “Los disturbios de este año en Londres eran como ver una película de zombies: bandas errantes de consumidores aturdidos queriendo consumir porque sí; la policía, impotente; la gente acumulando provisiones…”, reflexiona Russell.

Obras como las seis películas de Saw (2004), en las que un perturbado somete a sus prisioneros a acertijos mortales cuya solución suele implicar automutilarse o matar a sus compañeros, o las dos de Hostel (2005), donde hombres de negocios pujan por seres humanos a los que torturar, han recibido la etiqueta depornografía de la tortura. Han sido muy criticadas incluso desde su propio campo. Josh Wendon, creador de la serie de televisión Buffy, cazavampiros, se refirió a otro título del género como “no sólo un indicio literal del derrumbe de la humanidad, sino también parte de un ciclo de violencia y misoginia que arrebata algo a quienes lo contemplan. Es como ser atracado”. Eli Roth, director de Hostel rechazó en su día quedarse sólo con el término: “[la etiqueta] gore ciega [a los críticos] a cualquier idea inteligente que contenga la película. Creo que hablar de porno de la tortura dice más acerca la poca compresión del crítico sobre lo qué puede contar una película de terror que de la propia película”.

“El porno de la tortura es un género comercial (…) y esa es su razón final de ser”, explica Helen Hester, especialista en género, sexualidad y cultura contemporánea de la Universidad de Middlesex. “Sospecho que las audiencias de hoy disfrutan siendo impactadas. Nos gusta que una imagen pueda saltar de la pantalla y romper la barrera protectora de la ficción para tener un impacto inmediato en nuestros cuerpos y sensaciones. Una película de este género tiene éxito cuando da la suficiente grima como para hacernos cerrar los ojos, encogernos en el asiento, gemir o apretar los puños”, continúa Hester.

La imaginería de este género suele implicar pantallas de todo tipo a través de las que un torturador omnipotente vigila cualquier movimiento de sus víctimas. Se sirve de complicados aparatos mecánicos o de ingeniosas torturas para martirizarlas. Rara vez son conocidos sus motivos y la cámara buscar crear una sensación de claustrofobia e impotencia cerrando el plano en el cuerpo mutilado de la víctima y su rostro sufriente en entornos de poca luz y generalmente cerrados. La omnipresencia de las pantallas en estas películas ha llevado a Evangelos Tziallas, doctorando de Estudios Cinematográficos en la Universidad de Concordia de Montreal, a interesarse por el mensaje de la pornografía de la tortura. En concreto, considera este género una reacción a la cultura del control surgida en EE.UU. tras los atentados del 11 de septiembre de 2001.

“Creo que tratan de denunciar la abundancia de la vigilancia en la sociedad contemporánea. A menudo, este control, ya sea a través de cámaras de vídeo, ficheros de datos, registros académicos, cookies de Internet o historiales bancarios, pasa desapercibido porque lo consideramos algo normal. Existimos en una sociedad de control sin ser conscientes de cómo se nos controla y la violencia que conlleva vivir en una prisión invisible cada vez más virtual que nos disciplina y castiga sin que nos demos ni cuenta”, describe el académico.Exponer nuestros cuerpos y torturarlos tiene, en su opinión, relación directa con el debate sobre la legitimidad de la tortura surgido a partir de casos como el de Abu Ghraib o Guantánamo. La violencia explora las posibles consecuencias de la falta de privacidad y nuestra visibilidad. “Creo que este cine usa la violencia extrema para exponer lo visibles que somos en la realidad. Creo que son críticos con cómo hemos integrado las tecnologías visuales en nuestra vida cotidiana. Muestran preocupación por cómo hemos aceptado en nuestras vidas formas de exhibicionismo aparentemente inocuas (…), nuevas realidades visuales que están, en el fondo, fuera de nuestro control”, añade Tziallas. Pero existe también un componente político: “Es perceptible en estas películas una fuerte ansiedad hacia el castigo, sin saber por qué y acerca de la capacidad de discrepar. La libertad para cuestionar la autoridad (y esto resulta especialmente patente en la serie Saw) está siendo reemplazada por la vigilancia en Occidente. Y estas películas exploran ese miedo”, reflexiona Tziallas.

“Creo que lo que nos fascina es el punto en que un ser humano deja de serlo, las fronteras entre lo humano, lo no-humano y lo post-humano”, reflexiona Hester. “Explorar las fronteras de lo humano nos ayuda a desarrollar una idea de quién o qué somos. Al mismo tiempo, las escenas impactantes de las películas de zombies o del porno de la tortura se nos presentan de forma segura, tras el telón de la ficción”, añade la académica británica. Es precisamente la posibilidad de experimentar sensaciones físicas intensas resguardados en nuestro sillón y el conocimiento de que las vísceras del protagonista son efectos especiales lo que nos “permite explorar nuestra fascinación con la violencia y el sufrimiento, someternos a la experiencia del horror de una forma psíquicamente segura”, explica Hester.

La incertidumbre de la crisis económica que vivimos ha conjurado de nuevo a los monstruos para ayudarnos a confrontar nuestros temores, con el más importante desde que existimos, el miedo a morir, a la cabeza. Ni los monstruos ni el gore son nuevos, sólo ha cambiado el contexto en que los hemos invocado. “El zombie es un concepto que cuestiona la noción de las barreras delimitadas. Por ejemplo: la fortaleza de la división vivo/muerto. Así, se convierte en una forma de reflexionar sobre las divisiones que damos por sentadas”, reflexiona Kee. Tras una década de gloria, ambos géneros comienzan a mostrar algo de cansancio. Los últimos lanzamientos no han recaudado tanto como sus autores esperaban. Pero no hay por qué preocuparse, no nos libraremos completamente del terror ni viviremos insensibles. “Siempre habrá algo que la cultura considere prohibido y, por tanto, siempre habrá algo en lo que el horror pueda hincar el diente”, concluye la profesora Hester.

Gay Family (Raising Alek)

Estonian conductor Erki Pehk and his boyfriend appeared together on the red carpet at the president’s Independence Day reception last February. It was the first time a gay couple had stepped on that carpet, and their public appearance seems to have reignited public and political debate on gay rights in Estonia.

The Baltic Pride in Tallinn, a manifesto by the euro MP Kristiina Ojuland calling for more tolerance to lesbian, gay, bisexual, and transgender (LGBT) people in Estonia, and the recent opening in Tallinn of the only information center in Estonia on these issues are just a sample of what has been going on here since February. But it is the step forward taken by the Ministry of Justice proposing the introduction of a civil partnership law around which debate has centered.

Supporters of LGBT rights now see a chance to advance their agenda in Estonia, while opponents have argued that current legislation is enough. Estonia lacks a civil union law while the general rate of unmarried couples living together is on rise. Three of the four political parties represented in Parliament have agreed to act on the issue. One of the government-coalition parties, IRL, opposes.

The Ministry of Justice stresses that new legislation would not just be aimed at the gay community. “The proposed idea is to draft a gender-neutral law that is not intended specifically for same-sex partnerships or gay marriages”, explained Minister of Justice Kristen Michal to ERR. With as many as 58 percent of Estonian children born to unmarried couples, the ministry finds a need to address practical issues faced by this kind of partnerships. These range from inheritance rights, adopting partners’ children, and sharing economic burdens, to receiving social benefits and filing joint tax returns. These problems are shared by couples both straight and gay.

A Lack of Knowledge

“Normally there are no problems when living together. The problems arise when there is a fight, a break-up or a partner dies,” said Reimo Mets, a lawyer at the Sexual Minorities Protection Union. His and other groups have been meeting with Estonian MPs to discuss a new legal framework and are hopeful that new legislation could be enacted as early as next year.

The current concern of Estonian gay organizations is to raise social awareness about their situation. “There’s a lack of knowledge. People do not know what it is to be gay. Some think gays are a kind of devil who will come to their yards and rob them or spread disease,” said Mets.

This seems to be part of the problem. According to a 2008 Eurobarometer on discrimination, only 13 percent of Estonians profess to have homosexual friends or acquaintances, compared to a 34 percent average in the EU. However, Estonians ranked higher than the European average in willingness to grant equal opportunities to sexual minorities.

“The attitude towards LGBT people is becoming more tolerant and caring. However, there is still a lot of ignorance regarding homosexuality and thus there is much prejudice,” said Helen Talalaev, director of the OMA LGBT information center in Tallinn and board member of Estonian Gay Youth. In this sense “Estonia is a rather typical Eastern European country where homosexual people may still experience prejudice and discrimination, hence the argument that society is not ready for such a law has been used,” she added.

Lesbian Family (Getty)

Homosexuality is a Sin

On the political front, IRL, one of the two parties in power, opposes any reform. “We as a conservative party believe that marriage is a relation between a man and a woman. We do not see any reason to change that. Our constitution says that family is the base of the growth of population. If we want to guarantee the sustainability of our nation we should protect the family institution and family values. We need to deal with possible problems associated with the weaker part of families – children and their rights,” explained Margus Tsahkna, MP for IRL.

The party declined to elaborate concerning how to address specific needs voiced by the gay community, stating that no changes in the family law are needed. IRL derailed a previous attempt to introduce similar legislation in 2010.

The Council of Estonian Churches (EKN) has also voiced an opinion against any “form of cohabitation than inhibits […] [a] reproductive relationship.” A document released last week noted that, according to the Bible, “homosexuality is a sin in all its forms of manifestation.” “The member churches of EKN share the understanding that vices and sins should not be socially accepted or justified with reference to personal freedom,” read the document.

However, after cautioning against discrimination against straight individuals due to their “traditional heterosexual convictions or statements arising from such convictions,” the EKN voiced “disagreement” with the stigmatization of gay individuals and noted “the Bible teaches us to condemn sin but to love the sinner.” Further questions on what a homosexual should do when facing the same problem the proposed law is to address went unanswered by the time this article was published.

A Matter of Rights

Despite the opposition, the Ministry of Justice is planning a gender-neutral Draft Act on Co-Habitation for next year. “We do not see this as a political question, because we are convinced that the main idea is to protect the rights of the weaker party, couples living together without marrying and to strengthen the basis of sound family relations in Estonia. That is the starting idea agreed upon between all parties,” said minister Michal.

With Finland poised to approve gay marriage in 2012, Denmark and Estonia would be the only countries in Northern Europe not allowing it. However, Denmark was the first country in the world to introduce a civil partnership law in 1989. Adopting this law would make Estonia a pioneer in civil rights among post-Socialist countries, some commentators have pointed out.

LGBT activists in Estonia are not aiming at marriage. On one side, they seek to avoid a conflict they regard as unnecessary for solving their daily problems. On the other, they seem uninterested. “To be honest, marriage is a bit of history nowadays […]. People are not getting married,” said Mets. He views the issue as a matter of democratic quality: “To me, democracy means that the minorities’ rights are protected […]. As long as they are not, there’s a question of what kind of democracy it is.”

*   *   *

The Spanish Precedent

Spain legalized gay marriage in June 2005. In 30 years of democracy, the country has gone from legally imprisoning LGBT individuals and trying to cure them through behavorial therapy to having 66 percent popular support in favor of full marriage rights for this minority. How did it happen?

“We did a lot of teaching,” recalled Agustín López, president of COGAM, the main Spanish LGBT association. “Little by little, with a lot of patience and creating a network of contacts with political parties and other associations outside the gay movement, as well as civil rights organizations. This was very important, since it gave us a lot of support each time we demanded rights,” he added.

Also, the press played an important role in mustering social support for the movement. “Gay media would encourage well-known gay people to come out of the closet,” explained Luis Algorri, journalist and gay activist. “The appearance of Jesús Vázquez, a much loved TV presenter, on the cover of the main gay magazine was very important. Subsequently, a high-ranking army officer wearing his uniform and even a priest in his robes were featured on magazine covers declaring their homosexuality […] So many people saying ‘I’m gay and I’m fine’ ended up having an impact,” said Algorri.

Mainstream media also adopted an editorial line denouncing every single insult or aggression towards LGBT people much in the same way it does today with violence against women.

“The biggest challenge for the gay community in Spain has been visibility, and I assume that is probably similar in Estonia,” said Algorri. “If a child born in a village 200 kilometers away from Tallinn thinks he is the only one and feels alone, that’s a tragedy. If he can see that important politicians, artists and famous people are like him and they don’t hide it, that’s a very important support for him.”

Conservative associations still oppose gay marriage in Spain, but some admit civil unions as a legitimate way of addressing daily issues. Since 2005, 23,000 new same-sex families have registered in Spain, according to COGAM.

Sol Metro station exit in Madrid, May 19th 2011 (P.V.)

Many will say the October 15th protests around the world have had a lesser impact than, say, the death of Steve Jobs. But they are not aware of how the world has started to change around them. Our species is getting rid of democracy’s deadliest enemy: silence.

December 18th, 2010 saw the rise of the “Arab Spring”. Revolutions in Tunisia and Egypt, a civil war in Libya, armed clashes in Yemen and Syria, and an unprecedented relaxation of other regimes have turned upside down a region we used to consider a stable outpost of tyranny and oppression. And that’s just the balance up to the moment.

Then the Greeks continued to let out their rage against their corrupt government and started to demonstrate massively and sometimes violently. The “Generation in Trouble” came out in Portugal just some weeks before the Spanish “Indignants” took the main squares of the country for a month on May 15th. This was a turning point for demonstrations in the Western World.

All these protests as well as those that were to come in Chile and the “Occupy” movements in Israel, US, Italy, UK, Australia and also in Estonia were mostly focused on local issues. But it is the spirit behind them, the tools they used and the deep emotional impact they had on their participants that ensures their legacy will be lasting.

30 Days in Puerta del Sol

I took part in the protests in Madrid on May 15th and the following weeks. I had covered previous demonstrations as a journalist and I was skeptical about their purpose. It seemed to me their demands were a déjà vu bunch of outdated anti-globalization mottos against capitalism. Weak thinking. However, the calls of the very much exploited Spanish youth were legitimate.

The arrest of about 30 people who decided to camp after the demonstration triggered an intense reaction. We all had had enough. A hard-to-describe mixture of emotions related to the political history and economic situation drove us to the street. That same evening 30,000 people spontaneously took Madrid’s main square – Sol.

No one had asked for the authorities’ permission. Officially we should not have been there. But we were. And we were all there together for the very same reason: we needed to do something, we needed a change. Quickly a decision to camp was made and food, sleeping bags, mattresses and even sofas were carried over the heads of the crowd to the center of the square. Work groups to plan further actions and to take care of the movement emerged. A tent city was born, one where all decisions were taken with the common good in mind. And it worked. When I look at Occupy Wall Street and its American offshoots, I recognize the very same spirit that moved us back in May.

The encampment library at Sol. It grew to host hundreds of books and many seats for reading (P.V.)

It is a spirit that led lawyers to work for free at the square; doctors and nurses to volunteer in case they were needed; local residents to allow participants to use their bathrooms; to donate food and books to establish a kitchen and a library in the street; and thousands of small acts of generosity towards complete strangers that have changed me and all of those who took part in them. The dream of Liberté-Égalité-Fraternité is well and alive today wherever these protests are taking part. No one can remain indifferent about what people can achieve by honest organization after living through this.

The educational power of these movements consists in showing how reality can be changed through organization and discussion. It reempowers, as citizens, those taking part. There’s no better school of democracy than this.

It’s The Social Media

There’s something else Cairo’s Tahrir Square, Madrid’s Puerta del Sol and Zuccotti Park in New York have in common. They are the product of people speaking about politics and deciding to do something about it. Thanks to Facebook, Twitter and other social media we are becoming used to voicing our opinions within our social entourage every day. The mere act of speaking our minds reinforces our commitment to our ideas. That demands action in the end.

Mainstream media may ignore any issue. But that doesn’t mean it won’t be discussed by the people any more if they find it relevant. People discussing their country may very well be the definiton of an active citizenship. And governments should get used to more and more people acting in creative ways to push change forward in their societies.

Even in oppressive systems like Runet (the Russian section of the internet) and Weibo (a popular clone of Twitter in China), users regularly force their governments to pay attention and react to what their subjects are saying whenever indignation rises beyond a certain point.

2011 has been the year the Arab world showed the rest of the planet how the power of  communication can be used to unleash the force of civic or revolutionary engagement. As a first attempt to adapt that lesson to democratic societies, hundreds of thousands of people have coordinated withouth a centralized organization to stage protests simultaneously in 62 countries and 132 cities on the same day. This is not going away.

Silence, the most effective tool for any kind of oppression, will keep retreating in the coming years. So, next time you come across a bunch of “indignants”, just talk to them. And listen. You might find you are one of them too.

Pablo Veyrat is a freelance journalist.

Si un diario independiente y “de izquierdas” hacía ilusión a mucha gente, no es difícil imaginar la ilusión que le hacía a los treinta y tantos periodistas en paro, independientes o trabajando que nos unimos al proyecto. No sólo suponía trabajo, sino participar en una de las experiencias más hermosas de esta profesión: crear un medio, una forma de contribuir a fortalecer la democracia en nuestro país a través de nuestro trabajo duro y honesto. Aunque las etiquetas nunca me han gustado (el periodismo es periodismo y punto; cualquier adjetivo disminuye el valor del hacer profesional comprometido con el ciudadano que es este oficio), mi tiempo en EE.UU. tocaba a su fin y lo que iba a ser un diario independiente y de izquierda me pareció una buena forma de regresar a España.

No le veo sentido a una descripción pormenorizada de lo que los redactores vivimos como el hundimiento del Poseidón. Baste decir que no había medios para sacar un periódico de más de 50 páginas y alcance nacional con una tirada de 90.000 ejemplares. No, al menos, un periódico capaz de producir su propia información, la opinión era otro asunto, de forma competitiva con las cabeceras de referencia. Y sucedió lo que, tarde o temprano, habría sucedido: los dueños del capital, el empresario Teodulfo Lagunero y su familia, decidieron, ante las pérdidas económicas a la vista (alguien les había engañado haciéndoles creer que con 40 redactores se podía sacar El País…), cancelar el proyecto.

El problema fue que intentaron hacerlo dejando tirados a los trabajadores. El pasado 5 de abril se nos leía una carta del fundador en la que dirigiéndose a un supuesto “colaborador”, nos anunciaba que nos liquidaban los días trabajados de aquel mes y se cerraba todo por no poder hacer frente a un aval bancario. Hasta entonces habíamos estado sin contrato, bajo la promesa de que se nos haría el día que el diario saliera a la calle, supuestamente el 1 de abril (más tarde se retrasó al 15).Nos erigimos en asamblea y nombramos dos delegados para negociar con la empresa y uno para tener la misma voz ante la prensa. Tras 10 jornadas de asambleas diarias, llegamos a un acuerdo con la empresa para que, además de la liquidación, nos indemnizara. Muchos habíamos dejado nuestros medios de subsistencia (trabajos, colaboraciones), y algunos incluso habían traído a sus familias a Madrid, para unirnos al proyecto. El acuerdo alcanzado el jueves 14 de abril no fue honrado por los abogados de la empresa al día siguiente. Denunciamos la traición a los medios y a diversos actores de la izquierda y nos encerramos en la redacción. El sindicato CC.OO. puso a nuestra disposición su equipo de abogados laboralistas, que nos aconsejó y supervisó. IU nos ofreció su apoyo y UGT y el mismo PC vinieron a vernos para ofrecernos su ayuda. Los compañeros de la prensa se solidarizaron con nosotros y prestaron atención a nuestro caso.

Tuvimos suerte y la empresa reaccionó. Al martes siguiente firmábamos un acuerdo en que nos indemnizaban y se concluía nuestra relación con esta aventura fallida. Desde entonces, he vuelto a ser independiente y he tenido que empezar desde cero.

Lecciones

No sabemos a ciencia cierta qué pasó entre los promotores del proyecto, los subdirectores Rodrigo Vázquez de Prada y Eugenio Viejo, y la familia de Teodulfo Lagunero. Tenemos nuestras sospechas, pero la exhibición de mezquindad y secretismo que la redacción presenció durante los 20 días que tratamos de lanzar un periódico bastan para no querer tener nada más que ver con aquello. Sólo nos han quedado las amistades creadas en aquellos días y las lecciones de este conflicto que, para mí, ha supuesto un bautismo de fuego en relaciones laborales.

Me quedo con tres lecciones: se negocia desde la presión y esta es posible desde la unidad; una empresa es una empresa y los trabajadores los trabajadores; los sindicatos estuvieron allí cuando los necesitamos, voy a afiliarme.

La vida sigue y, más que un diario nuevo que replique las consignas de otro sector político, hace falta que los que ya existen decidanser independientes y prestar el servicio público que tanto necesita nuestra democracia. Investigar la corrupción, explicar a la ciudadanía (o a los súbditos) dónde reside y qué aspecto tiene el poder en España, cuestionarlo y dar voz a las ideas y opiniones de una sociedad mucho más plural y aquejada de problemas de lo que actualmente reflejan son sólo algunas de las tareas pendientes para la prensa española. Como profesional independiente, trato y trataré siempre que mi trabajo refleje mi compromiso con los valores básicos de esta profesión.

Nos veremos más a menudo en estas páginas.

]]> http://www.pabloveyrat.com/2011/05/05/he-hundido-un-periodico/feed/ 0 http://www.pabloveyrat.com/2011/03/27/pablo-veyrat-periodista/ http://www.pabloveyrat.com/2011/03/27/pablo-veyrat-periodista/#comments Sun, 27 Mar 2011 12:00:42 +0000 Pablo Veyrat http://www.pabloveyrat.com/?p=444

Tengo noticias. Este blog deja de ser el de un periodista independiente (o freelance) y se queda en el de un periodista a secas. A mediados de este mes, me incorporé al equipo del nuevo diario en papel y de tirada nacional La Voz de la Calle. Asistir al nacimiento de un nuevo periódico es una de las experiencias más hermosas (y duras) que pueda tener un periodista. Trataré de traer más ideas al blog, pero el periódico me tiene completamente acaparado… El 1 de abril estará en los quioscos.

A pesar de todo, sigo mirando al Este por el rabillo del ojo y tratando de pensar de vez en cuando también. He regresado de Milwaukee, pero ya hablaré de esto con más detalle. Un fuerte abrazo desde Madrid.

Trigal en el sur de Rusia (Russia Treck)

La desgracia había llovido sobre esta parte del Volga durante el periodo soviético. Fue disputada duramente durante la Guerra Civil, ya que era una tierra productora de grano muy fértil. Cuando los bolcheviques la tomaron, la reputación de buenos granjeros de los alemanes del Volga fue su perdición. Aunque muchos no eran más que campesinos a los que les iba bien, para los bolcheviques eran “kulaks”, enemigos de clase. Las cuotas de grano que les impusieron fueron tres veces mayores que en otras zonas. A veces eran más altas que las propias cosechas. En 1920 las requisas se habían llevado los últimos restos de comida de la gente y el maíz para la siembra del año siguiente. Los pobres campesinos sacrificaron a los animales y comieron hierba y la paja de los tejados.

A medida que la hambruna arreciaba, la ira de los campesinos se desbordó. Enterraron el grano y organizaron revueltas armadas. No estaban solos: gran parte del campo ruso estaba en armas, pero en el Volga fue mucho peor. Muy valiente tenía que ser el bochevique que se aventurara a cruzar desarmado los campos de Marxstadt (como Marx era entonces conocido). Se exponía a ser descuartizado. En la plaza del mercado, los campesinos vendían cosechadoras mecánicas a cambio de una hogaza de pan.

Para 1921, el 96,9 de la población padecía la hambruna. El hambre quebró la rebelión de los campesinos. A principios de los años ’20, cuando otras provincias ya podían respirar, aquí, en el Volga Medio, un cuarto de la población murió de hambre. El canibalismo se convirtió en algo corriente.

Hasta el glasnost, estaba penado hablar siquiera de estos hechos, y la gente todavía tenía miedo de hacerlo. Me convertí en una experta en silencios. El miedo se había convertido en un hábito, unido a la esperanza de que si se mantenían en silencio, el horror moriría con ellos. Pero el pasado tóxico encontraba la forma de filtrarse lentamente y cargaba sobre los niños una ansiedad que, ignorantes de su pasado, no podían combatir^[1].

Susan Richards, Lost and Found in Russia.

¿Acaso no sentimos la misma ansiedad en los silencios de nuestros abuelos y padres o también en los nuestros? ¿Por qué no podemos hablar de nuestra historia más reciente sin sentir un miedo difuso que nos alerta de que no debemos o que es mejor no hablar del pasado?

¿Por qué somos incapaces de llegar a ninguna conclusión sobre hechos que todavía hoy marcan la calidad democrática de nuestra sociedad, que pesan sobre nuestra impotencia cívica y vital? ¿Quiénes somos?

1. ^[1] La cursiva es nuestra. ↩